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1 Dizer o mundo
Um aspecto de muito evidente relevo na literatura
cabo-verdiana, e de importante significação cultural,
consiste no emprego do português como linguagem
mediadora na sua escrita de expressão criativa. Em
termos factuais, a questão tende para as práticas comuns,
por ser extensível à generalidade dos países de origem
colonial onde o uso das línguas europeias (no caso
africano, o português, francês e inglês), dá como fun-
damento a vivência histórica partilhada entre coloni-
zados e colonizadores.2 Os argumentos que se alicerçam
nesse fundamento invocam o princípio da utilidade
prática. Em alguns dos países, onde as língua se contam
por várias dezenas, quando não por centenas, qualquer
Estado para simplesmente poder funcionar não pode
deixar de se munir de um sistema comunicativo uni-
ficador, apto a instituir um curto-circuito sobre as língua
vernáculas, papel que, mal ou bem, já havia sido
desempenhado pela língua do colonizador.
No tocante a esta questão, Cabo Verde é um país
primeiramente monolingue, com uma língua-mãe criou-
la, motivo então para que as funções desempenhadas pela
língua portuguesa tenham alguma coisa de mais
E aqui outro parêntesis abrimos
para saudar um camarada
– Mário de Sá Carneiro se chamava –
pois eis que os Indícios de Ouro
se editam nesse país de caravelas e do fado.
Ah Mário, Mário, como poderias tu,
grande poeta da Europa e da solidão,
chegar mais cedo, como vir do Hotel de Nice
até ao Esteves sem metafísica?
“Because that year, Bessie Smith, whose title of Empress of Blues was
no exaggeration at all, died after having been refused admission to a
while Southern hospital following an automobile accident”
anota outro escriba, Timóteo Tio Tiofe, nosso sósia.
Como assinala o assassínio de Robert Johnson,
grande criador de blues das platações de algodão.
(JOÃO VÁRIO. Exemplo Coevo, in: Exemplos 1-9, p. 404-405)
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elaborado. A um tempo, o bilinguísmo3 é uma realidade
comum a grande parte da população, sobretudo urbana,
além de que por pouco que seja a totalidade entenderá o
português e nele se poderá expressar. Acresce a estes
dados a circunstância de o ambiente civilizacional se ter
edificado com características que reproduzem muito de
perto uma parte significativa das modelagens que
presidiram à organização das sociedades europeias.
Por serem ilhas desertas ao tempo do seu desco-
brimento (cerca de 1460), a formação dos agregados
sociais encontrava-se por isso livre de quaisquer pressões
de matrizes étnicas autóctones. As formas culturais
1 Reelaboração ampliada de texto publicado em Mª Josefa Postigo
Aldeamil (Coord), La narrativa en lengua portuguesa de los últimos
cincuenta años, Estudos dedicados a José S. Ares Montes, Madrid,
Universidade Complutense, 2001.
2 São bem conhecidas as teses de Amilcar Cabral sobre a importância
das línguas europeias para as populações dos paises colonizados,
mediadoras privilegiadas de acesso aos grandes suportes de cultura e
civilização.
3 Monolinguismo e bilinguismo não entram aqui em contradição, posto
que o primeiro termo se refere à nação-país, enquanto o segundo se
reporta à realidade da população. Nem será de surpreender se entre
esta houver quem tenha (ou tenha tido) o português como língua
primeira, ou que seja rigorosamente bilingue.
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típicas em desenvolvimento também livremente podiam
seguir trajectórias paralelas,4 como sucedeu na velha
Europa, em planos de nível que correspondem a estratos
sócio-culturais, um popular de registo-expressão oral,
com função comunitária envolvente, e outro de registo-
expressão escrita, instruído para os serviços dos poderes
administrativos, para as actividades económicas e
comerciais, para a vida eclesiástica e missionária e para
as práticas comunicativas e literárias.
Assim, enquanto a linguagem crioula se formava,
dando voz às formas originais de cultura de expressão
oral e ao perfil de sabedoria popular, ficava reservado à
escrita em português a produção intelectual de cunho
erudito atraída pelo prestígio da esfera do poder. Mas,
contrariamente à trajectória histórico-cultural europeia
que se encarregou de isolar e tornar por completo
incomunicáveis estas duas séries,5 no caso cabo-
verdiano os espaços da oralidade e da escrita têm podido
manter-se em posição de mutuamente se (ad)mirarem
nos seus quesitos de valor intrínseco.
Daí ser normal que entre eles se verifiquem impulsos
injuntivos, de um lado, com o registo de casos em que as
populações manifestamente festejavam os seus escritores
e, do outro, com os autores da escrita erudita a serem
com muita frequência levados, por desejo de visita às
fontes matriciais, a escreverem em crioulo e a empre-
garem formas literárias, estilos e temáticas próprias dos
meios populares de expressão oral. Dispondo o país de
uma língua nacional, apta a exprimir as mais e elaboradas
formas de expressão literária (como testemunha a poesia
erudita no género “morna”), a escrita em português terá
por mais aparentes argumentos de favor a identificação
linguística (o léxico crioulo provém quase exclusi-
vamente do português, com mecanismos articulatóris
similares) o hábito histórico e o alargamento de hori-
zontes do mercado do livro e da leitura.6
Mais do que na casuística da(s) língua(s) (crioulo/por-
tuguês, ambas aptas a idêntica função literária), o inte-
resse da problemática parece-nos residir essencialmente
na ordem da linguagem. Em termos metafóricos, pode-
se dizer que o povo-nação se alicerça sobre uma narrativa
circular, compreendendo um nítido “incipit” inaugural
étnico (porque, como notámos, partindo de um espaço
inicial vazio de gentes), uma história preenchida por
mediação de protagonismos humanos vários, e um
“excipit” completivo que dispõe de uma mediação plena
(crioulo ou português) pronta a não excluir das suas
figurações, mesmo das mais objectivas representações,
a expressão pessoal do homem que dá lhes sentido
autenticador.
O protagonismo social do cabo-verdiano tende a
obedecer assim a uma diegese que assenta na lógica
especular de reciprocidade, cabendo à vida do arqui-
pélago engendrar e condicionar em profundidade os
motivos da acção das suas gentes e, em sentido inverso,
serem também elas (as gentes) que, no seu aparecer, se
dão a ver e a ler por inteiro modeladas pela memória
cultural (e literária) dos homens escritores.
Insistamos um pouco mais na ideia. A primeira
consequência destas determinantes formativas, de recí-
proca projecção, consiste na directa identificação entre
as expressões poéticas e narrativas e os espaços de
vivência, tomando-a como efeito figurativo sobre os três
níveis mais comuns da representação literária, como
referente da realidade, como referência textual e como
uma metáfora de valores culturais.
Na base da quase generalidade destas represen-
tações, mesmo das mais abstractas e subjectivas, en-
contra-se a percepção sensorial da realidade,7 submetida
à modelagem do imaginário humano pela imponência da
espacialidade geográfica, pela descontinuidade do terri-
tório8 e pela climatologia intertropical da zona saariana.
Ao défice radical de recursos naturais soma-se o de bens
agrícolas por secas prolongadas, causa directa de um
processo histórico de fluxos migratórios que tornaram
comuns os protagonismos da viagem, significando ao
mesmo tempo a experiência histórica da diáspora, da
habitação de outros países, de “outrem”, e um sentimento
de “despossessão” de “si-mesmo”, tudo averbado num
currículo de necessidades, de contrariedades e de con-
tradições várias.
Um quadro sumário de perfil psicológico do crioulo
cabo-verdiano dirá que, nele, se contrapõem (ou con-
vivem) o desenraizamento do homem emigrante por
necessidades económicas e o desejo reactivo de se man-
ter fixado no lugar materno protector (da sua ilha en-
volvida pela simbologia mítica de acolhimento). E isto
de maneira contraditória todavia, porque à ilha (a Cabo
Verde) cabe também ser um factor de insularização, de
4 Nos espaços negro-africanos, o sistema da oralidade constitui a base
sobre a qual se edificou o sistema da escrita, base que, por isso, não
deixaria de ter o privilégio da precedência. No caso cabo-verdiano os
desenvolvimentos terão obedecido antes a um processo lado a lado, ao
mesmo tempo, a partir do mesmo momento zero.
5 Os estudos secundários e universitários europeus não incluem as
literaturas orais no currículo da criatividade nobre, o que bem se
compreende: as formas de tradição oral, por serem anónimas, não
satisfazem os quesitos ideológicos dominantes em sociedades que
promovem a valorização individual, nominativa.
6 Sobre a questão, cf. António Aurélio Gonçalves, “Bases para uma
Cultura de Cabo Verde”, in Ensaios e Outros Escritos, Praia-Mindelo,
Centro Cultural Português, 1998.
7 Cf. Jorge Barbosa, “Poema do Mar”, in Jorge Barbosa Poesias I, ICL,
1989: “O drama do Mar,/ o desespero do Mar,/ sempre/ sempre/ dentro
de nós!// O Mar!/ cercando/ prendendo as nossas Ilhas/ desgastando as
rochas das nossas Ilhas! [...]”, p. 96; “Vertigem”, id.: “Mete medo/ a
rocha talhada a pique. Lá baixo/ no fundo do abismo vertiginoso/ o
Oceano parece um lago imenso estagnado/ e silencioso...// Se eu caisse/
ou me lançasse/ do alto daquelas penedias,/ se fosse na rapidez da
queda/ como pedra desrragada,/ talvez não notasse/ a sensação de dor
[...]”, p. 106.
8 Arquipélago de origem vulcânica, compreendendo dez ilhas
macaronésias que fazem conjunto geológico com as Canárias,
Madeira, Selvagens e Açores.Sobre a narrativa (conto) cabo-verdiana 9
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isolamento e obstáculo à relação de fraterna troca in-
telectual e de convivência com esse “outrem”. Entre
estes dois mundo ergue-se a magestade absoluta do
grande mar que, entretanto, as práticas e as necessidades
da vida transformam em elemento de relação sob dis-
tintas configurações.
Na sua forma mais comum, o mar intervém primeiro
como espaço doméstico óbvio de vivência e de frag-
mentação da sociedade na rede de contactos inter-ilhas.
No lugar oposto, a sua magnificação compõe o espaço
mítico-simbólico da odisseia tradicional, dos emigrantes
baleeiros de outrora envolvidos em façanhas heróicas. E
é entre um e outro destes extremos que se perfila o mar-
oceano com o seu vasto horizonte de partidas e de
chegadas, obstáculo e estrada aberta para o estabele-
cimento do contacto e relação com o grande mundo.
2 Linguagem literária
Em sociedades de historicidade recente torna-se
patente o papel decisivo da imprensa e da escolarização
na formação das literaturas, representadas no caso de
Cabo Verde, no Séc. XIX,9 pela fundação do Prelo
Oficial (24/8/1842) e pelo lançamento da política de
Ensino oficial laico (tendo por precedente as medidas no
domínio da instrução pública do regime pombalino).
Depois da instituição de uma Escola Principal (Ilha
Brava, 1848) e do lançamento da rede escolar secundária
e primária o tempo liberal era favorável ao surgimento
das instituições de cultura popular e das bibliotecas de
vocação pública, num todo que contextualizava o sistema
comunicativo de registo escrito e a pedagogia do gosto
pela escrita e pela leitura.
E pertenceria aos “filhos da terra” o protagonismo
destes processos, dando forma e sentido a uma burguesia
que se ilustrava como consciência activa de nação
emergente, sincretizando, em salutar anacronia de valo-
res, ao mesmo tempo uma atitude estética de tendência
clássica (disseminada nos programas do Seminário-
Lyceu, fundado em 1866) e uma dinâmica social de
crença no progresso pela instrução, sob o impulso
optimista das ideologias liberais da segunda metade do
Séc. XIX.
São por isso evidentes as práticas de escrita de
sentidos estéticos divergentes entre o primeiro período
literário (romântico, de meados do Séc. XIX até à se-
gunda década do Séc. XX) e o surgimento da Moder-
nidade em meados da década de 1930 que inicia o
segundo período literário (realista). No primeiro período
dominado pela poesia, a prática orientava-se para formas
e temas que, no essencial, repercutem o ideário funda-
cionista da arte da escrita como expressão convencional,
embelezada, da realidade e, também, como expressão
romântica da subjectividade individual, por modelagem
do muito difícil quotidiano da vida.
Praticamente confinada ao jornalismo que entre-
tanto ia criando o seu próprio espaço, a prosa incumbia-
se do tirocínio das ideias sociais modernas que afinavam
a consciência dos homens acerca dos seus problemas
reais e concretos, sob um regime colonial que não
favoreceria tanto quanto seria desejável a débil situação
económica das ilhas.
Do ponto de vista historiográfico, o primeiro pe-
ríodo literário, compondo a sequência de oito décadas
(cerca de 1850-1930), constitui, como se sugeriu, o
tempo de instituição da escrita como sistema estável,
base e condição para o lançamento de uma pedagogia
autóctone, e essencial à formação das elites que iriam
representar, no plano intelectual e cultural, os valores e
ideais da nação emergente.
Habitualmente identificada pela revista Claridade
(n. 1, mar. 1936), a modernidade que inaugurava o
segundo período literário ia traduzir visivelmente o
amadurecimento social, cultural e político do período
anterior, assumido-o (não expressamente) como compe-
tência reorientada agora de acordo com as dominantes
actuais do realismo. Os testemunhos correntes anotam,10
a este respeito, o precedente impirador do modernismo
brasileiro da área nordestina, cujas temáticas e motivos
revelavam nítidas afinidades de ambiência histórica
colonial e de geografia tropical de áreas de seca.
Na circunstância real de falta de recursos técnicos e
de meios práticos, o processo que se tornou regra nesta
economia cultural-literária consistiu, por um lado, na
dinâmica dos agrupamentos geracionais e, por outro, na
agregação dos autores em torno de órgãos colectivos,
de tipo revista ou Suplemento de publicação periódica.
Uma vez fixada a baliza inicial de Claridade, podem-se
rastrear, em cadência epocal, os títulos, Certeza (revista,
1944), “Suplemento Cultural” (da revista Cabo Verde,
1958), Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes (1959),
“Seló” (suplemento do jornal Notícias de Cabo Verde,
1962).
Depois do intervalo abrangido pelos tempos da luta
de “libertação nacional”, de actividade literária dispersa,
empenhada em temáticas nacionalistas, ressurge a lógica
da publicação periódica com os títulos Raízes (revista,
1977),  Ponto & Vírgula (revista, 1986), Fragmentos
(revista, 1987), Pré-Textos (revista, 1992) além de vá-
rios outros títulos de menor expressão cultural, em vá-
rias ilhas, alguns ligados a organismos da Administração
Pública.
Uma das lições a extrair desta sucessão geracional
consiste na evolução das suas orientações estéticas e,
9 A tradição da Escola-ensino, de matriz religiosa, é tão antiga quanto o
povoamento das ilhas e a oganização da vida em comunidade.
10 Cf. sobretudo Baltasar Lopes, Cabo Verde visto por Gilberto Freyre,
Praia: Imp. Nacional, 1956.10 Carvalho, A.
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assim, na informação quanto à ideologia dos respectivos
autores e aos caminhos das suas poética e conteúdos.
Conforme as transformações ocorridas nos tempos
políticos, com o aprofundamento da consciência nacio-
nalista (a partir da década de 1950) e os empenhamentos
no processo conducente à independência nacional, as
linguagens tenderiam para a lógica do compromisso, da
afirmação autenticadora e da recusa da situação colonial.
Nos autores das gerações literárias de Claridade e
de Certeza prevalecia a linguagem mais velada pelos
implícitos de conotação. Nas gerações posteriores acen-
tuava-se mais ou menos abertamente a referência di-
reccionada para a denúncia e a acusação (com as
gerações etárias da década de 1950), mum movimento
de crescente agressividade tem por limiar culminante a
declarada linguagem do empenhamento na luta, clan-
destina ou refugiada algures, militante e quase panfle-
tária a partir do início da década de 1960.
Sendo embora comum reconhecer-se a persistência,
todavia matizada, do ideário de afirmação nacional do
grupo cultural da revista Claridade (ideário consubs-
tanciado nas conexões entre formas de ética da vida e
a sua expressão estética literária) até aos anos da
Independência nacional (1975) nem por esse motivo
deixou de se conservar e mesmo aprofundar o cultivo da
poética orientada para a literariedade. E é em face dos
influxos nacionalistas entretanto predominantes, que
mais e melhor se distinguem as persistentes tendência
para as práticas literárias mais ou menos irredutíveis à
representação directa das realidades ideológicas ime-
diatistas.11
A espacialização formal e gráfica dos textos na
página, os discursos (sobretudo na poesia) que operam a
valorização das linguagens conotativas e figurativas, a
exploração de ilogismos e de desvios da gramática da
frase, a transposição para os mundos onírico e insólito,
a expansão cosmogónica dos limites do mundo e a
confusão entre níveis de estruturação textual, são alguns
dos procedimentos discursivos não realistas que, de uma
maneira geral, se mantiveram e se desenvolveram até que
se tornaram de novo correntes a partir da década de 1980.
3 Autores e obras
As dominantes temáticas, poéticas e narrativas,
exploradas pelos autores integrados no grupo identifi-
cado por Claridade (Jorge Barbosa, Baltasar Lopes ele
próprio e o seu outro nome, Osvaldo Alcântara, Manuel
Lopes e Pedro Corsino Azevedo) responderam a parâ-
metros de escrita que realizavam a generalidade das
problemáticas mais comuns dos realismos seus con-
temporâneos, no entanto modelados pelo que antes
designámos por lógica especular da reciprocidade.
Conforme as tendências da poesia da sua época, de
intenção não confessional, parte da poética instituída por
estes autores não deixa de ter em vista a função
referencial enquanto figuração documentativa dos vários
níveis das realidades da vida quotidiana.
Porém, um dos seus atributos mais valorativos é o
que explora os efeitos pessoais do discurso de repre-
sentação. Mais do que a objectividade da linguagem
referencial, mais do que a objectivação dos conteúdos
empíricos, prevalece nesta poesia a grelha que se ins-
creve como mediadora do sujeito enunciativo, de “su-
jeito”/autor, posto que também ele parte inclusa como
realidade nessas realidades objectiváveis. As realidades
não são o que se poderia obter por reflexo (mecanicista),
mas as sua vivências refractadas pelas linguagens que
tanto exprimem a subjectividade dos autores como os
implicavam nos problemas das ilhas em relevo sobre a
imponência telúrica do espaço e do tempo.
No que respeita ao conto, à “narrativa curta”, são
elucidativos os textos de Baltasar Lopes (Os Trabalhos e
os Dias, 1987) e de Manuel Lopes (Galo Cantou na
Baía, 1984). A narrativa na primeira pessoa verbal é, em
geral, uma forma corrente de autobiografia puramente
ficcional, mas não inteiramente nos textos de B. Lopes
em que a imaginação inventiva pouco parece afastar-se
das realidades figuradas nos textos. De modo similar ao
que anotámos sobre o discurso da poesia, também aqui o
discurso na primeira pessoa verbal cumpre um papel da
valência ambiguizante.
Sirvam de exemplo a finalização enigmática de
“Egídio o Job” ou a fantasia e o fim inesperado de “O
construtor”, onde a história constitui um eixo de
significado para dar a ver o exercício de escrita patente,
aliás, em “A Caderneta” e sobretudo na prosa poética de
“Pedacinho”. O testemunho vivenciado em histórias
quase reais, de toponímia muitas vezes claramente iden-
11 O enunciado “irredutíveis à representação” é utilizado por Kristeva
para definir as práticas literárias progressistas, da segunda metado do
Séc. XX, que recusavam as escritas figurativas, reprodutoras da
realidade objectiva na tradição dos realismos do Séc. XIX. Precisemos
por isso uma questão a que já nos temos referido em outras ocasiões.
De acordo com os tempos, pertenceu ao segundo período realista
iniciar, com a Claridade, uma escrita criativa que tinha por por
objectivo a plenitude da afirmação nacional, facto que só se
concretizaria com o acesso à soberania na década de 1970. Ainda
conforme os tempos, coube às ideologias da década de 1950
impregnarem as práticas literárias da praxis nacionalista, revo-
lucionária, que sacrificaria a criatividade em nome da mensagem de
reduzido valor literário. Mas, embora se tenha tornado dominante, este
alinhamento não desvalorizou as orientações de escrita anteriores de
exigência literária, nem impediu a sua continuidade estética, como
seria de prever numa cena de maduras tradições. Na poesia e na
narrativa, autores como Corsino Azevedo, J. Barbosa, Osvaldo
Alcântara/B. Lopes, Edumir/Manuel Lopes, Corsino Fortes, Arménio
Vieira, João Vário/G.T. Didial e, em momentos mais recentes, Vera
Duarte, António de Néveda, Valentinous Velhinho, Dina Salústio, José
Luís Tavares, compõem uma série onde é evidente essa recusa de
escrita de sentido monológico. Cf. sobre algumas destas questões, Julia
Kristeva,  Σηµειωτικη @, Recherche pour une Sémanalyse, Paris, Seuil,
1969; Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, idées/
Gallimard, 1963; Tzvetan Todorov, Mikhail Bakthine le principe
dialogique, Paris, Seuil, 1981.Sobre a narrativa (conto) cabo-verdiana 11
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tificável, encontra-se recriado pelo investimento formal
que (sem reflectir) refracta e transfigura os factos da
experiência pessoal, ou conhecidos, indirecta ou directa-
mente apreendidos.
E assim também, mas por outras vias, nas narrativas
de Manuel Lopes que sobretudo procuram apreender,
segundo modelos afins dos realismos europeus da década
de 1940, o universo crioulo de vida em estado de crise.
Também exemplares de oficina literária pessoal são os
contos “O Jamaica Zarpou” e “As Férias de Eduar-
dinho”. No primeiro, a breve história de Rui funciona
como pano de fundo para a encenação da subjectividade
que se debate sob a acção conjunta de um dilema e de
uma contradição.
Entre o dever “partir” (por necessidade económica)
e o ter de “ficar” (por coerência ideológica) move-se um
discurso de reflexão que, a partir daqueles tópicos, se
empenha na elaboração de uma subjectividade autorial
expressa numa ideia-tese. E é exactamente esta ideia-tese
que, enquanto substância semântica, emerge no segundo
conto destinado à produção e explanação do que se
poderá dizer uma teoria (poética e estética) adequada à
problemática do realismo cabo-verdiano (depois con-
cretizado em Chuva Braba).
Como anota o próprio autor, são textos que se pode
dizer sempre empenhados, não na representação do-
cumental da realidade social, mas antes na representação
compreensiva da vida que toca ao homem na sua
especifica realidade geo-climatológica. E esta será tam-
bém uma orientação que, num contexto social e cultural
diametralmente oposto, se pode rastrear nas novelas de
requisitório e análise psicológica e social, exclusiva-
mente urbanas, de António Aurélio Gonçalves.
Um pouco mais marcados pelo posicionamento
ideológico são os contos das gerações posteriores, por
exemplo, de Teixeira de Sousa, autor que se identificava
com a geração de Claridade, mas mais próximo do
ideário da revista Certeza, e de Gabriel Mariano per-
tencente ao grupo do “Suplemento Cultural”. As temá-
ticas ressentem-se da ficção que se aproxima da re-
presentação documental em narrativas que, como vimos
a respeito das tendências da década de 1950, registam já
algumas posições estéticas de demarcação vincadamente
ideológica.
Dedicados ao universo da ilha do Fogo, os contos
de T. de Sousa12 incidem sobretudo na decadência da
burguesia tradicional que se via substituída pela ascensão
do grupo social dos antigos serviçais em regresso de uma
emigração bem sucedida na América. Representam
algumas das mutações sócio-económicas da vida his-
tórica crioula como que indiferentes à situação colonial
(nas décadas de 1940-50), e a despeito dela, no sentido
da inutilidade que se atribui ao “outro europeu” ao
ignorar a sua presença nos enredos ficcionados.
Nos contos de G. Mariano,13 que procedem também
ao rastreio da vida crioula, são já bem mais incisivos os
caminhos da crítica social (na década de 1950-60), mas
críticas que não dispensam certas cautelas interpretativas
a respeito dos grupos visados. Tendo o valor simbólico
que decorre do facto de dar o nome à recolha de contos,
o texto “Vida e Morte de João Cabafume” pode ser
invocado como ilustração do verdadeiro requisitório à
vida em “boa” ordem estabelecida na cidade. Mas então
com a reserva cautelar de grande monta de esta “boa”
ordem não ser propriamente “imposta” pelo coloniza-
dor.14 A despeito da figura tutelar do “senhor Adminis-
trador” na história, a ordem opressiva que se questiona
tem por figuração protagonista a burguesia genuina-
mente mindelense que com a ordem colonial se identifica
e à sombra dela encontra maneira de sobreviver.
Nesta dominante realista geral se integra também a
maior parte do sector literário que se pode designar por
escrita de diáspora, praticada ocasionalmente por vários
autores residentes fora de Cabo verde, cultivada por nor-
ma por Orlanda Amarilis (Cais de Sodré té Salamanza,
além de outros títulos). Anote-se que alguns autores,
como os citados M. Lopes, T. de Sousa, G. Mariano e
ainda Luís Romano, embora vivendo a maior parte da
vida fora de Cabo Verde, muito raramente situam as suas
histórias fora do universo das ilhas. Este é ainda um
marcador de incidência simbólica, seja como expediente
indirecto de recentramento na etnicidade vivenciada
algures, seja de retorno imaginativo, valendo como
resgate da terra matricial e exercício da memória para
compensação da ausência.
Num caso como no outro, a distância criada pela
situação de emigrante permite que o olhar autorial seja
envolvente do todo do mundo crioulo, ordenando-o na
cadeia lógica de relações temáticas que evocam a seca e
a falta de meios de vida (e logo a emigração). As in-
comodidades da inadaptação inicial ao espaço estranho,
que geram por reacção a saudade da terra-mãe, têm por
contrapartida a consciência da necessidade da emi-
gração. De um lado, o desafio emulador da conquista do
espaço do outro e, do outro lado, a já consabida atracção
da ilha com as conotações etno-antropológicas de espaço
acolhedor, materno, protector, mas também do isola-
mento e da insularidade que geram o estado de nostalgia
12 TEIXEIRA DE SOUSA. Contra Mar e Vento. Europa-América: Mem-
Martins,  s.d.
13 MARIANO, Gabriel . Vida e morte de João Cabafume. Lisboa: Vega,
1989.
14 Como temos sugerido, em particular desde o lançamento da moder-
nidade, os autores e as temáticas negligenciaram o papel do
colonizador, fazendo dessa elisão o conotador da sua irrelevância no
funcionamento da sociedade crioula. Em Vida e morte de João
Cabafume o “senhor Administrador”, sem mais informação identi-
ficadora, tanto pode ser um “mondrongo” (português) como um cabo-
verdiano, em qualquer caso conluiado com a burguesia mindelense que
é, de facto, o objecto visado pela crítica do texto.12 Carvalho, A.
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e o sentimento da falta do “outro”. Daí poder-se ver nas
temáticas emigrantes e evasionistas a expressão de um
genuino sentimento existencial, lugar e meio do diálogo
ontológico de onde o homem extrai as condições da
afirmação de si para “outrem”.
Neste sentido se deve entender o essencial da escrita
da diáspora em O. Amarilis e em outros autores, como
veremos. Na motivação das suas temáticas entram os
ingredientes da etnicidade, da diferença crioula e do
apelo da origem, mas sem a força impositiva da escrita
de recentramento total e regresso ficcional ao exclusivo
espaço das ilhas. Como que confirmando os factos
empíricos da vida, as narrativas de O. Amarilis ilustram
a identificação do cabo-verdiano, complexa e fiel às
origens, porém adaptável a todos os espaços por fle-
xibilização cultural.
Com as suas histórias muitas vezes protagonizadas
no feminino, e não raro iniciadas no meio urbano da terra
cabo-verdiana (Mindelo), os contos expandem-se pelos
lugares exteriores de emigração, promovendo o sincre-
tismo entre o ser “em si” original e um outro “de si mes-
mo” sem demais conflitos de adaptação.
Mas ao expandirem-se as histórias segundo coorde-
nadas de espaço que transcendem o limite físico das
ilhas, mesmo que somente por deambulação para as
vastas zonas do imaginária, são também as temáticas
emergentes que forçam muitas vezes as fronteiras do
realismo até ao limite de incrustarem nele um mundo de
muito diversas vivências subjectivas. Um testemunho
elucidativo é o alargamento, tanto em quantidade como
em variedade, da narrativa-conto desde sensivelmente a
década de 1980, quer de autores de estreia recente quer
dos consagrados por uma produção anterior.
Considerando, como referimos, o carácter funcional
(e económico) da publicação em revistas, é logo em
Raízes (1977, Dir. de Arnaldo França) que ressurgem os
conhecidos Teixeira de Sousa, João Rodrigues, Teobaldo
Virgílio, Osvaldo Osório, Virgílio Pires e Jorge Tolen-
tino, um novo autor que também colabora em ponto &
vírgula (1983, Dir. de Germano Almeida, Leão Lopes,
Rui Figueiredo), assim como o consagrado Arménio
Vieira e alguns dos mais novos como Nicolau de Tope
Vermelho e, em particular, Romualdo Cruz, decerto
pseudónimo do profícuo romancista Germano Almeida.
O suplemento literário “Voz di Letra” (1986, Coord.
de Osvaldo Osório e Ondina Ferreira) do jornal Voz di
Povo assinala a revelação de Fernando Monteiro, de-
vendo-se no entanto a Fragmentos (1987, Dir. de José
Luís Hopffer Almada) e a Pré-Textos (1992, Dir. de
Daniel Spínola) o mais expressivo surto de escrita de
novos autores, com a colaboração de Fernando Monteiro,
Euclides Rodrigues, José Vicente Lopes, Bernardo de
Carvalho, J. Baptista G. Velhinho Rodrigues, Canabrava,
Jorge Carlos Spínola, António Santos Nascimento,
Pinga, Rosa de Sanron, Maria José Peixoto, Hugo D.F.
Fernandes, Jorge Soares Silva, além da presença do
também consagrado G.T. Didial.
Com esta enumeração por extenso pretendemos que,
por força da visibilidade dos nomes, vários deles
pseudónimos, se torne sensível o incremento da dinâmica
criativa, mais intensamente como é de norma na poesia
do que na narrativa. Segundo critérios de qualidade, é
clara a falta de maturidade de alguma desta escrita em
casos de experiência mais incipiente, ou a mediana
qualidade por cotejo com a produzida por autores já com
obra publicada. Estes factos e o declarado jogo com o
uso de pseudónimos são, pela certa, a expressão directa
do enleio apressado pela ocupação do protagonismo no
campo literário que, como se referiu, sempre beneficiou
de grande prestigio no plano social.
Talvez por isso, sem ser grande o índice popu-
lacional, a despeito de vários obstáculos à comunicação
inter-ilhas e das difíceis possibilidades económicas de
edição e de aquisição de livros, nem assim é pouco
expressiva (proporcionalmente) a produção editorial. De
acordo com as dominantes de orientação por temas e
formas, merecem especial referência, por exemplo, a
escrita modelada pela escuta das vozes do conto tra-
dicional (João Lopes-Filho, Estória, Estória, 1978), o
conto de motivação natalícia em língua crioula (T.V. da
Silva, Natal y Kontus, 1988), a narrativa ufanista da
beleza da terra (João Rodrigues, O Jardim dos Rubros
Cardeais, 1986), a escrita poética da memória das ilhas
(Maria Margarida Mascarenhas, ... Levantado da Ilha,
1988), a narrativa primorosa de fragmentos da realidade
urbana (Ivone Aida Fernandes Ramos, Vidas Vividas,
1990, os casos-crónica de Euclides de Menezes, Toti
Cadabra, 1990), os flagrantes do quotidiano proble-
mático (Dina Salústio, Mornas Eram as Noites, 1994), a
evocação lírica e nostálgica da memória infantil (Fátima
Bettencourt, Semear em Pó, 1994).
A par deste paradigma estético muito geral, onde
distintos procedimentos estilísticos convergem no sen-
tido das escritas transparentes, mediadoras de histórias
de conteúdo referencial pleno, algumas vezes autobio-
gráfico, outros se podem delimitar, como foi já indicado,
em obediência a uma variedade criativa sob vários
aspectos problematizante da função representativa. Um
exemplo em estilo ainda pouco elaborado consiste na
narrativa indicial, de propensão analítica, que se move
na área da questionação da subjectividade perturbada, e
por vezes na fronteira ilógica do absurdo, do irracional
entre o sonho e o pesadelo (Euclides Rodrigues, Lá-
grimas de Bronze, 1990; Alberto Gomes/Binga, “A
Trilha”, in Aulil, 1987). Um outro exemplo inovador é o
que afronta a ordem do burlesco ligado ao absurdo,
regida pela “lógica” do quase demoníaco, numa zona que
atinge o insólito do desdobramento ontológico porSobre a narrativa (conto) cabo-verdiana 13
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destruturação e confusão entre os principais patamares
em que assenta a significação da narrativa (Fernando
Monteiro, Desassossego, 1994).
Dois casos de escrita de orientação bem demarcada,
de autores consagrados em poesia e no romance, de-
vem-se a Arménio Vieira e a G. T. Didial (pseudónimo
de João Manuel Varela). A estética da ruptura que ambos
cultivam incide antes de mais sobre a categoria de espa-
ço, por estilhaçamento dos limites da realidade empírica,
no primeiro caso, e por expansão de abertura universali-
zante, no segundo. Mediante a expansão totalizadora dos
contornos do mundo de referência, num quadro de escrita
de grande riqueza lexical e retórica, e que frontalmente
envereda por funções manipuladoras do sentido, é a lógi-
ca expandida do sobrereal que se torna predominante.
Ora jogando com a confusão entre as percepções da
realidade comum e as vivências oníricas, ora operando o
esmagamento da diacronia numa cena fantasiada de
presenças anacrónicas, a escrita comporta-se como
prática dialógica de espaçamentos semânticos, fazendo
conviver a ironia, a conotação, os simbolismos e as
transposições alegóricas (Arménio Vieira, “Descrição de
um Pesadelo”, in Raízes, 1977; O Eleito do Sol, 1989).
Numa escrita também extremamente densa e
meditada na procura de efeitos de estilo e na exactidão
conceptual, a narrativa de G.T. Didial é um campo
alargado onde pulsa uma filosofia feita de sageza e de
cosmopolitismo, de protagonização crioula, muito fre-
quentemente numa forma autobiográfica que se inspira
na vida do autor. Da sucessão de espaços e lugares, dos
encontros e das situações inesperadas resultam encadea-
mentos metonímicos que põem em cena vivências
cosmopolitas de amplitude universalizante. No limite de
uma busca incessante, algumas vezes os seus sentidos
elevam-se até ao simbolismo de ressonâncias bíblicas,
outras vezes recentram-se na ordem sensorial dos afectos
ou da fruição erótica ou estética.
Sem que alguma coisa permita aproximar os dois
autores, as dominantes poéticas das suas escritas como
que se relacionam por injunção, dando forma e plau-
sibilidade ao carácter crioulo irredutível em absoluto aos
limites do quotidiano encenado pela estética realista. A
vida muito estreita da realidade empírica e a largueza da
fantasia onírica de ambos definem complementaridades
paradigmáticas onde trabalham os eixos isotópicos de
fundamentação espacial (A. Vieira, No Inferno, 1999),
relacionando as ilhas com o mundo, e de ancoragem
temporal, religando Cabo Verde ao passado mítico,
restaurado, da Macaronésia (G.T. Didial, Contos da
Macaronésia, 1992).
4 Um caso exemplar
Sendo embora um autor da geração dos fundado-
res da revista Claridade, António Aurélio Gonçalves
(Mindelo, S. Vicente, 1901-1984) ocupa um espaço
literário muito particular, em parte justificado pela sua
formação universitária em Ciências Histórico-Filosóficas
e pela experiência de uma demorada estadia em Portugal.
Com cerca de vinte anos de boémia lisboeta (entre 1917
e 1939), grande conhecedor das correntes dominantes
das literaturas europeias e dos movimentos “presencista”
e “neo-realista” que se desenvolveram em Portugal, os
caminhos da sua escrita nunca se identificam com as
orientações realistas dos sucessivos grupos seus con-
terrâneos.
De entre as principais características que distinguem
a sua obra, exclusivamente em prosa, ressaltam antes de
mais os movimentos de uma relação dialéctica centrada
na personagem, a análise que visa a definição do seu
perfil individual e a caracterização do espaço urbano em
que ela se integra. Daí que sejam a cidade de Mindelo e
a personagem feminina os elementos dominantes na
maioria das suas novelas, relacionadas num todo de
íntimas conexões, de factos objectivos que somente se
explicam por compreensão da subjectividade pessoal a
que se ligam.
Narrar os casos da vida é percorrer os seus mean-
dros, recompondo-lhes os nexos em forma de historia
entendida como problema humano, mas numa diligência
distinta da clínica naturalista e da análise psicológica,
por necessidade de ligar os comportamentos socializados
e o mundo das respectivas subjectividades. Não raro a
predominância do estilo consiste na indagação subtil do
pormenor, do indício, do traço de carácter, do sintoma,
na oscilação entre o facto e o motivo implícito unidos
por uma cadeia de nexos que, por vezes, é deixada em
aberto, ficando entregue à argúcia do destinatário
elucidar o sentido final da história.
A novela “No enterro de nhâ Candinha Sena” (in
Noite de Vento, Lisboa, Caminho, 1998) constitui um
exemplo satisfatório da estética do autor, assim ca-
racterizada, sem deixar de equacionar alguns dos vecto-
res semânticos mais expressivos do mundo humano
crioulo, tal como antes foram definidos. Os grandes
eixos da composição, num discurso de registo autobio-
gráfico, partem do jogo entre o tempo e o espaço para a
encenação de duas vidas que se encontram (mulher
adulta e menino), se condicionam, se separam durante
um longo período de emigração15 e se reencontram num
fim que é, também, o torniquete de um outro recomeço.
No plano figurativo da acção, a história obedece ao
ritual de um óbito e do respectivo funeral que se processa
segundo os preceitos do catolicismo. Entre as várias
temáticas que aí se entretecem destacam-se, no plano
diegético, a figuração espacial do trajecto demarcada
15 Tempo de emigração que, enquanto ausência, não deixa de evocar o
período em que o Autor residiu em Lisboa.14 Carvalho, A.
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obsessivamente pelo (tempo de um) sol castigador, a
dimensão social e simbólica do cortejo de enterramento
e a complexa relação edipiana entre o protagonista e a
velha senhora levada a enterrar. Em vez de partir do
relato dos factos para o seu comentário interpretativo, o
texto põe em movimento o jogo entre a narração em
forma de reportagem e a suspensão para encaixes de
retorno ao passado. E o que deles emerge são breves
séries de dados sobre as relações antigas, pessoais, entre
o protagonista quando menino, órfão de mãe, e nhâ
Candinha que maternalmente o protegia enquanto o pai,
funcionário, deambulava entre as ilhas, o matrimónio
tardio de nhâ Candinha por conveniência económica, a
emigração do protagonista e o retorno do grande mundo
à pequenez acolhedora da ilha.
Além do que significa em si mesmo, o funeral é
também o contexto de representação da cidade apreen-
dida na totalidade volumétrica das suas significações.
Por um lado, ela é preenchida por um quotidiano de
tipologia europeia, com balizas que especificam as di-
ferenças crioulas, tais como o formalismo do óbito, o
cómico de situações e de falas e a necessidade do parecer
social. Mas, por outro lado, ela representa também o
espaço humano que tem por lastro o passado oculto das
vidas apenas visíveis, aqui significado pela história
embrechada na diegese.
O enterro como fim de uma vida funciona no texto,
manifestamente, como motivo para recuperar o passado
desde os seus inícios, sendo também evidente que, em
vez de esclarecedoras, as rememorações narrativas e as
recordações líricas mais adensam do que iluminam
a ambígua relação entre a personagem/narrador e a
defunta.
E é nesta relação entre a descrição do funeral, no
tempo presente, e a evocação da vida antiga, assim
motivada, que se enlaça o tipo de realismo cultivado por
A. Aurélio Gonçalves. O enterro da velha senhora e a
relação ambígua que a personagem/narrador (não)
mantém com ela entram na ordem do real mais íntimo,
ao mesmo tempo que compõem o significante de uma
subjectividade ainda não pacificada.
Se, por um lado, a evocação fornece informações à
memória narrativa, por outro lado, ela fica prisioneira da
recordação lírica, da lembrança emocional do acolhi-
mento que nhâ Candinha concedia à personagem-
menino, confundindo voluntariamente a ternura maternal
e o ensino do desejo erótico de sedução amorosa. Sempre
lembrada no período de emigração, esta mãe substituta é
a figura aprisionante, duplamente simbólica, de ilha e de
mulher a que se permanece fiel e que polariza tanto o
entusiasmo do regresso como a decepção de a encontrar
já velha.
A demorada narração do enterro de nhâ Candinha, a
evocação dos factos do passado e a descrição dos afectos
que os ligou constituem visivelmente, em conjunto, uma
oração fúnebre que é, também, o discurso da catarse
verbalizante, acto de dizer a fidelidade ao fantasma
infantil, maneira de enterrar o passado e de libertar o
homem para o início de uma nova relação amorosa,
enterrar a memorável mulher-mãe para então se poder
ligar à mulher-mulher, a jovem Celina, sem nunca se
falar de amor.